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1

Die Großstadt pulsiert, dachte Saskia, während die Autos an ihr 
vorbeirasten, so klingt es, das volle Leben.

Den großen Koffer zu ihren Füßen stand sie wartend am Straßen-
rand und lauschte dem ununterbrochenen Rauschen, das sie immer 
so geliebt hatte: dieses Flüstern, mit dem die Stadt durch das Fens-
ter ihres Kinderzimmers gedrungen war, Tag und Nacht. Nun gab 
es nur noch die Nacht, zu jeder Tageszeit: Nacht; Saskia war allein. 
Die Stadt kann mich mal, dachte sie außerdem, scheiß auf dieses 
Leben.

Endlich löste sich ein altersschwacher VW-Bus aus der Blechla-
wine, fuhr rechts heran und bremste neben Saskia. Das musste der 
Wagen sein, der sie zum Sankt-Josef-Stift bringen würde, aber das 
war ihr gleichgültig. Alles war gleichgültig. Als sich die Fahrertür 
öffnete, wollte sie schnell wegschauen, aber der blaue schuppige 
Anzug, der zum Vorschein kam, zog ihren Blick ungewollt auf sich.

»Saskia?«, fragte der Mann in dem hässlichen Ding, und als sie 
nickte, grinste er sie hemmungslos an.

Während er an der hinteren Wagentür rüttelte, bis sie nach eini-
ger Kraftanstrengung schließlich nachgab, scherzte der Schuppen-
mann über Rost und Rast, doch Saskia hörte kaum zu. Vorsichtig 
schaute sie in den rückwärtigen Teil des Busses, der genug Platz 
bot, um Behinderte zu transportieren. Das also war sie jetzt: ein 
Krüppel.

Zum Abtransport bereit.
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»Worauf wartest du?« Wie umgestülpt sahen die Lippen des 
Mannes aus. Er hatte ihren Koffer verstaut und winkte sie zu sich: 
»Steig ein, Kind, wir müssen los.«

Niemand gab ihm das Recht, sie Kind zu nennen. Was wusste er 
von ihr? Was wusste sie von ihm, außer, dass er das Aussehen eines 
jungen Karpfens hatte? Aber sie gehorchte. Hier konnte sie nicht 
stehen bleiben, verloren zwischen Benzingestank und Geräusch.

»Ich bin Sebastian, das Mädchen für alles«, sagte der Mann, als 
er auf den Fahrersitz kletterte, und sein Grinsen riss nicht ab. »Bei 
uns wird es dir gefallen, du wirst es erleben.«

Sie schwieg, und schweigend ließ sie auch die erste halbe Stunde 
Fahrt über sich ergehen, in der Sebastian redete und fragte, fragte 
und redete. Vor dem Fenster zogen die Häuser an Saskia vorbei, bis 
der Anblick sich verlor und goldenen Ähren wich. Felder, Wiesen 
und Auen, leuchtendes Ährengold, so hatten sie gesungen in der 
Schule. In der letzten Zeile des Liedes hieß es: »... aber der Wagen, der 
rollt.« Und als sie wissen wollte, wer dort neben dem Singenden auf 
dem Kutschbock säße, hatte die Krämer geantwortet: »Der Tod.«

Saskia mochte nicht länger daran denken. Nicht an Liedtexte und 
nicht an ihre Lehrerin, Frau Krämer, mit ihrem steten: »So begabt 
du bist, Kind, sieh zu, dass du dein Violinspiel nicht vernachläs-
sigst.« Sie wollte nicht an Musik denken, und auf kitschige Ähren 
starren wollte sie auch nicht.

Saskia wandte sich ab. Im Rückspiegel sah sie die kleinen Augen, 
die über dem Fischmaul saßen. Sebastian musste sie heimlich ge-
mustert haben; er räusperte sich ertappt.

»Steht dir gut, dieser Rock. Habe ich noch nie gesehen in der 
Art.« Er lächelte wieder, und am liebsten hätte Saskia seine wuls-
tigen Lippen mit Honig beschmiert und an die Armaturen geklebt; 
stattdessen schwieg sie weiterhin und schlug die Beine übereinan-
der. Dabei raschelte der lange Rock aus schwarzem Krepp, den sie 
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aus dem Fundus der Theater-AG geangelt hatte, gestern, als sie ihr 
Sportzeug und die Violine aus dem Schließfach der Schule hatte 
holen müssen. Sie fand nicht, dass ihr der Rock stand, noch weni-
ger als die dunkle Bluse von Mama.

»Finster-Look«, hatte ihre Mutter einmal gewitzelt, als sie sich 
diese Bluse für eine Tanzaufführung ihres Mannes neu gekauft und 
sich damit zu Hause im Spiegel betrachtet hatte.

Saskia stockte, als sie an die Worte ihrer Mutter dachte, denn 
mit einem Mal hörte sie deren melodische Stimme deutlich, wenn-
gleich missgestimmt. Schräge Töne, disharmonisch und laut, dann 
plötzlich: Stille. Und auch das Bild von ihrer Mutter wurde fortge-
weht.

Ein Sturm, vorbei.
Sebastian schien abermals etwas sagen zu wollen, aber seine 

Worte schreckten vor Saskias Blick zurück. Stattdessen kramte er 
in seiner Tasche auf dem Beifahrersitz und zauberte eine Brotdose 
hervor.

»Hätte ich fast vergessen. Du hast sicher nichts gegessen.« Er 
reichte ihr das Päckchen nach hinten, und vorsichtig spähte Saskia 
hinein. Zwei reife Pfirsiche lagen Seite an Seite mit einem krossen 
Salami-Brötchen. Es sah verlockend aus, doch sie wollte sich nicht 
verführen lassen von diesen Leuten. Der süße Geruch des Pfirsichs 
stieg zu ihr empor, aber mit eisernem Willen gelang es ihr, ihn in 
den Gestank von Fäulnis zu verwandeln.

Sie verzog das Gesicht.
»Etwas nicht in Ordn...«, begann Sebastian, dann brach er un-

vermittelt ab und trat auf die Bremse. »Das gibt es doch nicht. Bei-
nahe hätte ich ihn erwischt.«

Er würgte den Motor ab, stieß hastig die Tür auf und sprang aus 
dem VW-Bus. Saskia spähte aus dem Fenster und sah etwas Dunk-
les davonhuschen, ein kleines Raubtier, das ihnen vor den Kühler 
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gesprungen sein musste. Um Gleichmut bemüht, brachte sie ihr 
Gesicht unauffällig näher zur Scheibe und erkannte in dem Tier-
chen einen Jungen mit spitzem Wieselgesicht, der feixend davon-
jagte. Sebastian hechtete laut rufend hinterher, bis sich seine Stim-
me hinter einer Kurve verlor.

Die plötzliche Stille wirkte unnatürlich, beinahe unheimlich. Die 
Dissonanzen, die sich in Saskias Ohr verlaufen und zu schmerzen 
begonnen hatten, meldeten sich mit aller Wucht zurück: Sie lärm-
ten und lachten und verhöhnten die Ruhe der Landschaft dort 
draußen vor dem Autofenster.

Saskia wartete, doch da Sebastian offenbar nicht plante, bald zu-
rückzukehren, stieg sie ebenfalls aus. Mit einem Satz sprang sie auf 
die Schotterstraße und schaute sich um. Die Großstadt ließ sich 
nicht einmal mehr erahnen, der Weg, den sie gekommen waren, 
schlug eine staubige Schneise durch die Pampa. Zu Saskias Linken 
lag ein Feld, auf dem das hohe Korn stand, und rechts von ihr ver-
lief eine schiefe Steinmauer, hinter der ein Waldfriedhof lag. Sie 
schloss die Augen und lauschte gegen die Töne in ihrem Ohr an. 
In der Ferne hörte sie eine Krähe rufen; die Blätter raschelten im 
Wind.

Im Wind?
Irritiert öffnete Saskia die Augen wieder: Die Sonne brannte 

nach wie vor vom Himmel, kein Windhauch trübte das sommerli-
che Wetter, wieso also raschelten die Blätter?

Vorsichtig hob sie den Kopf und folgte ihrem feinen Gehör zu 
einem dichtbelaubten Ahornbaum, der auf der anderen Seite der 
Mauer in den Himmel ragte und –

Sie zuckte zurück. Von irgendwoher schälte sich ein graues Ge-
sicht aus dem Grün und schaute neugierig zu dem verwaisten VW-
Bus. Saskia hielt den Atem an. Seit wann turnten ungesund-farbige 
Erwachsene in Bäumen herum? War das üblich auf dem Lande? 
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Vermutlich hatten ihr die Abgaswolken heute Morgen den Ver-
stand vernebelt. Aber so sehr sie es sich auch auszureden versuchte: 
Der graugesichtige Mann blieb. Und als sich ihrer beiden Blicke für 
einen Moment begegneten, schien er nicht minder zu erschrecken 
als Saskia selbst.

Hastig versuchte die Gestalt, im Blätterwerk unterzutauchen. 
Dabei stellte sie sich  so ungeschickt an, dass Saskia lachen musste.

»Alles klar da oben?«, fragte sie forsch.
»Das solltest du dich fragen«, lautete die prompte Antwort. Die 

Stimme klang warm, nach einem sanften Fagott.
Dem Gesicht zwischen den Blättern folgte ein massiger Körper, 

der sich mit merkwürdigen Verrenkungen schließlich zum Sitzen 
zurechtrückte.

»Gestatten, Vladimir Antipov.« Mit diesen Worten strich Herr 
Antipov die Tweed-Weste glatt, die straff über seinem Wanst spannte 
und so wie Saskias Rock ebenfalls aus dem Fundus der Theater-AG 
hätte stammen können. »Also wenn du Hilfe brauchst, kannst du 
gern vorbeischauen. Wie wäre es beispielsweise mit morgen?«

»Hilfe?«, fragte sie.
»Brauche ich nicht mehr. Er ist entwischt, leider.« Sebastian 

war unbemerkt hinter Saskia getreten. »Trotzdem danke, dass du 
fragst. Oskar ist unmöglich.«

Während er zum Bus lief, die Fahrertür aufstieß und auf seinen 
Sitz kletterte, spürte Saskia, wie sich die Absätze ihrer Schuhe tiefer 
in den Schotter bohrten. Ihre Beine verweigerten den Dienst. Sie 
kniff die Augen zusammen und schaute zum Ahornbaum hinauf: 
nichts zu sehen. Die Blätter hingen träge vor Hitze an den Zweigen, 
kein Rascheln, kein Tweed, kein nichts.

»Komm jetzt«, rief Sebastian, halb aus der Tür gebeugt, »gleich 
haben wir es geschafft.« Er winkte hektisch, zum Zeichen, wieder 
einzusteigen.
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Aber, wollte sie fragen, hast du nichts gesehen? Ihm musste ent-
gangen sein, dass sie mit jemand anderem gesprochen hatte. Sie 
blieb stumm und riskierte einen zweiten Blick.

Wieder zeigte sich ihr allein der Ahornbaum, ein Ahornbaum, 
nichts als ein Ahornbaum. Also gab Saskia ihren Beinen den Befehl 
zum Weitermachen, trabte zum Bus und nahm zögernd den Platz 
auf der Rückbank ein. Noch immer äußerte sich Sebastian nicht zu 
der seltsamen Begegnung; offenbar hatte er tatsächlich nichts be-
merkt.

Er startete den Motor und begann sogleich, weiterzuplappern.
»Ständig flitzt Oskar unerlaubt in der Gegend herum. Wenn er so 

weiter macht, landet er eines Tages als Flunder auf dem Asphalt ...« 
Es sollte scherzhaft klingen, dennoch brach Sebastian seinen Satz 
unvermittelt ab und schaute hilflos nach hinten; vielleicht war ihm 
eingefallen, dass es unangemessen sein könnte, Witze darüber zu 
machen.

Saskia reagierte nicht. Sie kniete auf dem kunstledernen Pols-
ter des Autositzes und starrte angestrengt durch das Rückfenster: 
Kleiner und schmaler zeigte sich der Ahornbaum, bis er ihr wie ein 
Gemälde im Städtischen Museum erschien, die Blätter mit grüner 
Farbe aufs Papier getupft. Doch dann, unvermutet, tauchte inmit-
ten der Tupfer ein grauer Punkt auf. 

Er sah aus, als hätte er sich ins falsche Bild verirrt, aber vielleicht 
befand nur sie sich im falschen Bild und vermeinte, Dinge zu sehen, 
die sie aus dieser Entfernung in Wirklichkeit niemals würde erken-
nen können.

Nach nur etwa hundert Metern fuhr der Bus durch ein barockes 
Portal die Auffahrt zu einem alten Gebäude hinauf und hielt vor 
dem Eingang.

»Da sind wir«, sagte Sebastian. »Ist es nicht schön?«
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Saskia stieg aus, während sich Sebastian bereits am Kofferraum 
zu schaffen machte. Vor ihnen lag ein graues Gemäuer zwischen ho-
hen Kastanien versteckt. Rußige Schornsteine stakten in den Himmel, 
und von den Fensterläden blätterte der Putz. Über dem Eingangs-
portal war eine Schrift eingemeißelt: Quid retribuam Domino pro 
omnibus quae tribuit mihi? Saskia verstand kein Latein, und ihr Be-
griff von Schönheit unterschied sich von dem des Karpfens, soviel 
war gewiss.

»Warte erst, bis du die Zimmer siehst«, sagte Sebastian.
Unwirsch nahm Saskia ihm den Koffer ab.
»Das kann ich selbst«, sagte sie. »Und jetzt?«
In diesem Moment spazierte ein eleganter, feingliedriger Herr 

den Schotterweg entlang. Beim Gehen hielt er die Hände anein-
andergelegt, ein reuiger Mönch, der betend durch den Kreuzgang 
wandelte und um Gnade flehte. Von mir wird er keine bekommen, 
dachte Saskia; das hatte sie sich schon im Haus von Tante Moni 
vorgenommen, gleich, nachdem sie erfahren hatte, dass sie versto-
ßen werden sollte.

»Ich bin Doktor Schäfer«, sagte der vermeintliche Mönch, als 
er sie erreichte. Seine Stimme tönte in einem tiefen Bass, der sei-
ner Statur zu widersprechen schien. »Ich bin dein zuständiger Er-
zieher. Das heißt, ich betreue die Gruppe, der du angehören wirst. 
Deine Tante wird dir vermutlich alles erzählt haben.«

Saskia wusste sofort Bescheid. Schäfer war der Psychologe, der 
sie heilen sollte, als wäre sie bekloppt geworden. Das war es doch, 
was sie von Saskia dachte, ihre Frau Tante, die zu dämlich gewe-
sen war, sich wie ein vernünftiger Mensch zu verhalten. Tante Moni 
hatte Angst bekommen, Saskia hatte es sehr wohl bemerkt. Angst 
vor der eigenen Hilflosigkeit. Sollte sie daran zugrunde gehen und 
alle Heilpädagogen und Heilpädagoginnen, Verhaltenstherapeu-
ten oder Therapeutinnen und Heimpsychologinnen ebenso.
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Wortlos trabte Saskia hinter Doktor Schäfer her und ließ alles, 
was er sagte, an sich abperlen, diese Tropfen aus ungeschicktem 
Trost, der ihr gelten sollte. Aber sie brauchte keinen Trost, und 
auch Sebastians Zwinkern perlte an ihr ab, als sie ihm den Koffer 
nun doch überließ.

Während ihrer Wanderung über die langen Flure des Hauptge-
bäudes, die zu Doktor Schäfers Büro führten, bemerkte Saskia zu-
frieden, wie ihr Abwehrsystem langsam zu funktionieren begann. 
Nach und nach fühlte sie die Schicht aus Granit, in die ihre Haut 
sich verwandelte, ja, resistent würde sie sein. Resistent gegen Sanft-
mut und Einfühlung, resistent gegen Freundlichkeit. All dies wies 
der Stein zurück und ließ die anderen im Regen stehen.

Saskia fühlte das Gewicht ihres Körpers, mit dem sie wenig später 
in den Stuhl vor Doktor Schäfers Schreibtisch sank. Es hatte sich 
verdoppelt. 

Doktor Schäfer kramte die Anmeldepapiere hervor.
»Du bist im Augenblick die einzige Waise, die wir betreuen. Es 

ist gut, dass deine Tante entschieden hat, dich eine Weile von uns 
begleiten zu lassen.« Er spitzte die Ohren, auf dass sie zu sprechen 
beginne, doch sie schwieg. »So ein Unfall kommt immer unerwar-
tet«, fuhr er fort. »Er schmerzt umso mehr, weil er keine Zeit lässt, 
sich zu verabschieden.« 

Wieder sagte sie nichts und beobachtete aus ihrem steinernen 
Bau heraus, wie Doktor Schäfers Gesichtsausdruck sich wandelte 
und mit ihm seine Taktik.

»Du kannst jederzeit mit mir darüber reden, wenn du willst. Des-
halb bist du hier. Es wird dir gefallen, du wirst sehen.«

Zum zweiten Mal an einem Tag wurde ihr gesagt, was sie wie und 
wann empfinden würde. Wie sie es hasste, das Gerede von all dem 
Schönen, das hier angeblich auf sie wartete.

Ihr gefiel der Granit, nicht das Heim. Ihr gefiel die Stille.
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»Du spielst Geige?«, tropfte es weiter lieblich von oben auf sie 
herab, um gleich mit der Frage anzuschließen, ob sie die denn mit-
gebracht habe.

»Meine Eltern sind nicht tot«, sagte Saskia unvermittelt, und 
endlich schwieg er, der feine Herr ihr gegenüber.

Auch das gefiel ihr.
»Komm erst mal an«, hörte sie leise. »Nur der Heimleitung 

müssen wir noch einen kurzen Besuch abstatten.«

Nachdem auch der Heimleiter sie willkommen geheißen hatte, be-
gleitete Doktor Schäfer Saskia in den Flügel des Heimes, in dem die 
Zimmer seiner Schützlinge lagen. Der Flur war mit albernen Bild-
chen geschmückt und sollte bunt und lustig aussehen, genau wie 
die Zimmertüren, auf denen aus Salzteig geknetete Namensschild-
chen prangten.

Natalie, las Saskia, als sie stehenblieben. Der Name wand sich aus 
einer Schnecke hervor und war türkis angepinselt.

»Hier ist es«, sagte Doktor Schäfer. »Wir werden deinen Namen 
daneben setzen, wenn du magst.«

Saskia ließ sich ihr Entsetzen, dass sie offenbar nicht allein woh-
nen würde, nicht anmerken und sie traten ein.

Auf den Stühlen am Fenster saßen zwei Mädchen, davon eines in 
ihrem Alter, das andere konnte höchstens acht Jahre alt sein.

»Wir haben dir ein Doppelzimmer gegeben«, sagte Doktor Schä
fer, »damit du nicht so allein bist. Lass dir von Natalie alles zeigen. 
Wir sehen uns später. Es gibt bald Abendbrot.«

Dann verschwand er.
Saskia wusste nicht, womit sie gerechnet hatte. Ihre Weigerung, 

sich das Sankt-Josef-Stift vorzustellen, hatte sämtliche Bilder einer 
möglichen Zukunft aus ihrem Gehirn gelöscht. Aber sich ein Zim-
mer mit einem anderen Mädchen zu teilen, war eindeutig zuviel des 
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Guten und Schönen, von dem hier ständig die Rede war. Im Haus 
ihrer Eltern gab es ein großes Zimmer für sie allein, in dem ein Bett 
mit federweichen, frisch gewaschenen Decken und Kissen stand.

Gestanden hatte.
Wo war dieses Bett wohl jetzt? Bestimmt hatte es ihre Tante in ei-

nem Anfall ihrer allseits gepriesenen Großzügigkeit der Nachbarin 
geschenkt, um es deren aufgedonnerter Kuh von Tochter unter den 
gepuderten Hintern zu schieben.

Saskia kämpfte gegen aufsteigende Tränen und wagte es nicht, 
den Koffer anzurühren, der auf der unteren Matratze eines Etagen-
bettes lag. Auf einer kratzenden, alten Wolldecke musste er liegen 
und sich in sein weiches Leder piksen lassen. Der Koffer war auf-
geklappt, zum Ausräumen bereit, aber sobald sie auspackte, wür-
de die fehlende Vorstellung von ihrem neuen Leben durch Wirk-
lichkeit ersetzt. Es war besser, zu warten. Alles verpackt zu lassen 
und dann in die Stadt zurückzukehren, in die Weite ihres sekünd-
lich wachsenden Zimmers, in dem sie morgens losging und abends 
noch nicht ankam.

»Bist du zu Stein erstarrt, oder kannst du auch antworten?«, hörte 
Saskia eine quakende Stimme.

Sie hatte vergessen, dass sie nicht allein war.
»Ich habe gefragt, wie du heißt.« Die Stimme gehörte dem Mäd-

chen, das Doktor Schäfer Natalie genannt hatte. Natalie wand-
te sich an das kleine sommersprossige Mädchen mit den grünen 
Knopfaugen, das neben ihr saß, in offensichtlicher Vorfreude, 
gleich etwas besonders Witziges zu hören. »Vielleicht sollte ich sie 
Stilla nennen, was meinst du, Petra? Still wie ein Grab.«

Auf so etwas würde Saskia gar nicht erst reagieren. Mädchen wie 
Natalie, die gestylt herumliefen, mit Lidschatten und Lippenstift, 
die vermutlich aus der Mülltonne stammten, hatte Saskia immer 
schon verabscheut.
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»Ich habe bereits gehört, dass du nicht ganz dicht bist«, fuhr Na-
talie fort. »Wenn man so ohne Eltern in einem Keller eingesperrt 
aufwächst, ist wohl nicht viel zu erwarten ...«

Ein mehrstimmiges Lachen erklang. Saskia bemerkte, dass wei-
tere Kinder im Zimmer standen. Unaufgefordert waren sie einfach 
hineingekommen. Gestrandet in einer Bahnhofshalle, das war Sas
kia. Wartend auf den Zug, der sie irgendwohin bringen würde, an 
einen Ort, den sie nicht kannte. Und solange sie zum Warten ver-
urteilt war, konnte jeder und jede kommen und nach Belieben in 
sie hineinlatschen. Nicht nur die Haut, auch ihre Lippen mussten 
zu versiegelten Türen werden, und niemand sollte das Zauberwort 
erfahren, das die Granitplatten auseinanderschieben konnte, um zu 
ihr vorzudringen. Sie würde dort sein, wo sie keiner vermutete: in 
sich drin. 

Saskia ignorierte die anderen und versuchte, den Kofferdeckel 
zuzudrücken, doch etwas klemmte. Sie tastete zwischen den Klei-
dungsstücken, stieß auf den hellbraunen, abgeschabten Geigenkas-
ten und zog ihn hervor. Sofort spürte sie spöttische Blicke, aber das 
war gleichgültig. Was konnte man von denen erwarten, die hier auf 
ihr Leben warteten, ohne zu wissen, wie es aussehen würde? Das 
waren Abgestellte, unter denen sie nichts zu suchen hatte.

Saskia nahm den Kasten und kickte ihn mit einem entschlosse-
nen Tritt unter das Bett. Dann schloss sie den Koffer, schob ihn ans 
Fußende, kroch unter die Decke und zog sie sich über das Gesicht. 
Endlich wurde es still und dunkel. 

Und muffig.
Sie war tot und lag in einem Sarg, eingebettet in roten Samt, tief, 

tief unten, im warmen Schoß der Erde.
Angekommen.
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2

Die Stille des Erdreiches währte nicht lange, das Abendessen rief, 
und schon tanzten die Lebenden wieder um Saskia herum. Sie 

grölten und lachten und redeten und produzierten einen Lärm, ge-
gen den die Großstadt einer der Museumsräume zu sein schien, in 
denen ihre Mutter als Kunsthistorikerin gearbeitet hatte. Die Stadt 
mit ihrem Städtischen Museum und die Mutter mit ihrem Lieb-
lingsthema über die Entwicklung der Kunstfreiheit im 20. Jahrhun-
dert lagen jedoch in so weiter Ferne, dass Saskia sich nicht einmal 
mehr erinnern konnte, wie es gewesen war, durch die Straßen zu ge-
hen, mit den Gemüseläden zur Linken und der Bäckerei zur Rech-
ten, dem Schreibwarenladen an der Ecke, den Ampeln.

Dem ganz normalen Wahnsinn.
Sie wandte den Blick von den essenden Kindern ab, die in Grup-

pen zusammensaßen, und starrte auf die Tasse, die vor ihr stand. 
Auf dem Porzellan hatte jemand mit Porzellanfarbe bereits ihren 
Namen gemalt.

»So ist es hier üblich«, hatte Sebastian gesagt, als er sie vor Sas
kia abgestellt hatte. »Was es nicht alles für Farben gibt! Das hält 
auf ewig.«

Saskia fand die Tasse lächerlich und sehnte sich nach dem weißen 
Rosengeschirr ihrer Eltern. »Schlicht und schön«, pflegte ihr Va-
ter zu sagen, »wie eine gelungene Drehung.« Kaum dachte Saskia 
an die Metaphern, die Fred so gern gebrauchte, da geschah dassel-
be, was heute Morgen der Stimme ihrer Mutter widerfahren war. 
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Der Klang seiner Worte verrutschte in die Dissonanz, ließ die Saite 
reißen und schlug Saskia mit aller Gewalt Striemen ins Gesicht.

»Oh, entschuldige«, hörte sie sogleich eine andere Stimme, deren 
Kröten-Frequenz ihr bereits bekannt vorkam. Saskia rieb sich die 
Wange, schaute auf und bemerkte Natalies bösartiges Grinsen. 
»Da ist mir doch tatsächlich mein Hühnchenknochen aus der 
Hand geflutscht und mitten ins Gesicht unserer kleinen Stilla geflat-
tert. Gack, gack, gack.« Natalie brach in schallendes Gelächter aus, 
andere fielen mit ein, und es verstummte erst, als einer der Päda
gogen Ruhe verordnete.

Die Tür flog auf und ein Junge mit braun gelocktem Haar wir-
belte in den Raum. Sofort erkannte Saskia in ihm das Wiesel wie-
der, das über die Straße gehuscht und den VW-Bus zum Stehen ge-
bracht hatte.

»Pech gehabt, Oskar«, sagte Natalie, »du kommst zu spät. Wir 
haben alles aufgefuttert. Aber vielleicht gibt dir unser hungerndes 
Waisenkind etwas von ihrem Tellerchen ab – die hat nichts ange-
rührt.«

»Ich bin keine Waise«, sagte Saskia ruhig und brach den Hüh-
nerknochen entzwei, der ihre Wange geschrammt hatte. »Meine 
Eltern sind höchst lebendig.«

»Interessant«, spottete Natalie, »und wo sind sie dann, die lie-
ben Eltern? Wollten sie dich nicht mehr haben?«

Sofort verstummte Saskia. Zu dumm, dass sie sich hatte provo-
zieren lassen. Sollten die gackernden Gänse weiterhin an dem pam-
pigen Spinat würgen, der als Beilage zu den Hühnerschenkeln auf 
den Tellern pappte. Sollten sie mit ihren glasigen Vogelaugen leer 
aus der Wäsche gucken, nichts anderes im Hirn als Gack-gack. 
Sie konnte hier sitzen und Hühnchen-Duft in einen Gestank ver-
wandeln, der ihr jeglichen Appetit verdarb, denn je weniger sie aß, 
umso schneller würde sie wieder fort sein.
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Allmählich leerte sich der Raum, nur Oskar kaute noch an sei-
nem Essen, das Sebastian ihm ausnahmsweise nachgereicht hatte. 
Saskia blieb sitzen. Sollten sie alle auf ihre Misthaufen gehen und 
aufgeregt mit den Flügeln schlagen; sie würde nichts versäumen.

Während sie finster ihren Gedanken nachhing, wanderte der 
Blick aus den dunklen Augen des Jungen immer wieder zu ihr, un-
ruhig, wie es sein ganzer Körper war. Er trug einen silbernen Ring, 
der bei jedem Bissen an die Gabel klickerte. Und wie gierig er aß. 
Als wäre er tatsächlich ein hungriges Raubtier, dieser Oskar. Sei-
ne Neugier prickelte unangenehm auf Saskias Haut, die, so fiel ihr 
wieder ein, ja glücklicherweise aus Granit war, sodass sie nichts zu 
befürchten hatte.

Sie wartete, bis Oskar den Teller mit einem genüsslichen Seufzer 
von sich schob. Nun würde er endlich gehen und sie allein lassen.

Das erste Mal seit ihrer Ankunft: allein.
»Die Letzte räumt die Tische ab, hat Sebastian dir das gesagt?«, 

fragte Oskar mit einer Stimme, die weit oben schwebte, in falsettie-
render Höhe. »Aber ich kann dir helfen, wenn du magst.«

»Ich komme zurecht«, hörte sie sich sagen, bereute es aber so-
gleich und bemerkte erleichtert, dass Oskar ihre Ablehnung zu-
sammen mit seiner zerknüllten Serviette in den großen Abfalleimer 
warf.

»Mache ich gern. Kein Problem.« 
Er lächelte, und sie lächelte zurück. Er konnte ja nichts dafür, dass 

Saskia in diesem Heim war, nichts dafür, was sie schwätzten, die 
anderen. Wiesel waren allemal besser als Hühner. Und auch besser 
als Karpfen, denn die schmeckten allenfalls gut zu Weihnachten.

In Mandelsoße.
»Dieser komische Anzug, den Sebastian trägt, sieht aus wie eine 

schuppige Haut«, sagte sie und wartete vergeblich auf Oskars Zu-
stimmung, sodass sie hinzufügte: »Oder nicht?«



21

»Aber er kann mehr als Luftblasen ausstoßen«, sagte Oskar. 
»Im Übrigen lässt dein Outfit auch etwas zu wünschen übrig, wenn 
du mich fragst. Warum so finster?«

Seine Bemerkung traf ins Schwarze. Sie mochte seine Ehrlichkeit. 
Endlich jemand, der sie nicht behandelte, als wären ihr beide Arme 
amputiert worden.

»Das drückt am besten aus, was ich gern sein würde«, erwiderte 
sie, während sie es Oskar gleichtat und das Besteck in eigens dafür 
aufgestellte Ständer ordnete. Dabei blieben eklige Hühnchenhaut-
fetzen an ihren Fingerkuppen kleben.

Zu Hause hatte sie nie helfen müssen.
»Und das wäre?«, fragte Oskar. »Was würdest du gern sein?«
»Tot«, antwortete Saskia, ohne nachzudenken, und erschrak 

über ihre ungeplante Offenheit. Es musste an seinen Wiesel-Augen 
liegen, die ungewollt geheime Wahrheiten aus ihr hinauszogen. 
Schnell begann sie, die Tassen mit den gemalten Namen ineinan-
der zu stapeln. Oskar, der sich gerade einen feuchten Lappen geholt 
hatte, um die Tische abzuwischen, hielt inne. 

»Was soll das heißen: tot?«
»Tot eben. Bei meinen Eltern.« Feine Risse durchzogen mit ei-

nem Male den Granit, und statt Tropfen abperlen zu lassen, tropf-
ten unvermittelt einige Tränen durch die neu entstandenen Spalten. 
Saskia vertiefte sich in den Stapel Becher, den sie zum Geschirrwa-
gen balancierte, doch Oskar stellte sich ihr in den Weg und machte 
ein spitzfindiges Gesicht.

»So, so, bei deinen Eltern. Hast du nicht gerade behauptet, die 
wären quicklebendig? Oder habe ich mich verhört?«

»Das sage ich nur, damit die mich in Ruhe lassen.«
»Großartige Logik.«
Auf einmal hatte Saskia es eilig, den Speisesaal zu verlassen und 

den Jungen allein hier herumwieseln zu lassen. Sein: »Warte, so 
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war das nicht gemeint« und: »Wir sind doch noch gar nicht fer-
tig«, schlugen gegen die Tür zum Speisesaal, die sie von der ande
ren Seite hektisch zustieß. Oskars unerwiderte Worte prallten zu 
ihm zurück und versetzten ihm einen unerwarteten Schlag, der 
ihn zum Taumeln brachte, sodass er in den Stapel dreckiger Teller 
krachte, die er sorgsam auf dem Tisch zusammengestellt hatte, um 
sie anschließend in den Geschirrspüler zu räumen.

Das würde kaum mehr nötig sein.

Saskia schlief unruhig und träumte von nächtlichen Straßen, auf 
denen zerquetschte Tiere lagen. In der Dunkelheit stapfte sie über 
die Kadaver, Nadel und Zwirn in den Händen, um die versehr-
ten Körper wieder zusammenzuflicken. Nur ein kleines Tier reg-
te sich noch, und als sie sich zu ihm hinunterbeugte, blickte sie in 
die dunklen Augen eines Wiesels, die sie hilfesuchend ansahen. 
Behutsam nahm Saskia das Tierchen auf den Arm und streichelte 
sein Fell, als ein feines, rotes Rinnsal über ihre Finger floss: Blut. 
Das Wiesel schlug die Augen auf. »Keine Angst«, sagte es, »gleich 
wird es hell.« Und tatsächlich schimmerte am Horizont eine leich-
te Morgenröte, und der Himmel begann, sich langsam blau einzu-
färben. Gerade wollte Saskia etwas erwidern, da wurde sie rau an 
der Schulter gepackt.

»Komm endlich, Stilla-Baby. Oder lässt du das Frühstück auch 
gleich ausfallen?« Natalie stand über sie gebeugt, mit grellrot ge-
schminkten Lippen und im Mini-Rock. »Und sei froh, dass ich 
dich geweckt habe. Heute gibt es Rosinenbrötchen.«

Jetzt fiel Saskia wieder ein, wo sie war. Hinter der Fensterscheibe 
erstrahlte der Himmel in sommerlichem Blau; die Sonne war auf-
gegangen. Da sie spät dran war, nutzte sie den Umstand, dass sich 
alle bereits im Speisesaal befanden, ließ das Frühstück Frühstück 
sein und duschte stattdessen ausgiebig, denn gewöhnlich gab es ei-
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nen straffen Zeitplan für die Benutzung der Waschräume, um un-
nötige Wartezeiten zu vermeiden. Anschließend zog sie sich an, 
schnupperte an der Bluse, die wie ihre Mutter nach Erdbeeren roch, 
und ging langsam in das Zimmer zurück, das seit gestern das ihre 
sein sollte.

Am Fenster saß Doktor Schäfer und wartete bereits auf sie.
»Du hast das Frühstück versäumt. Und gestern hast du auch 

nichts gegessen. Wenn du vorhaben solltest, alle Mahlzeiten zu ver-
weigern, dann werden wir einen Arzt einschalten. Notfalls ernäh-
ren wir dich künstlich, dies zur Information.«

Saskia zuckte mit den Schultern, und Doktor Schäfer versuchte, 
in einen heiteren Tonfall zu wechseln, als er ihr Vorschläge unter-
breitete, was sie alles tun könnte, während die anderen in die Schu-
le gingen, die nach langer Sommerpause am nächsten Tag wieder 
starten würde: den Einkauf erledigen, bei der Gartenarbeit helfen, 
oder ein wenig musizieren vielleicht?

»Vor den Weihnachtsferien wird unser diesjähriges Adventsfest 
stattfinden«, schloss er seine Aufzählung. »Deine Tante sagte, du 
und deine Geige wäret auf deiner Schule bereits richtiggehend be-
rühmt gewesen, und da dachte ich, du könntest eine kleine Kost-
probe zum Besten geben. Die anderen Kinder hätten bestimmt gro-
ße Freude daran, und du spielst sicher gern vor. Das wäre wirklich 
schön.«

Schon wieder dieses Wort: schön. Wie schön, Saskia, tu dies, tu 
das, schön machst du das. Ein mit Blumen bekränztes Mädchen, 
das sorglos durch Erdbeerfelder streift, sollte sie sein, wenn es nach 
den anderen ginge, ungetrübt und bunt, satt und reif und leuchtend.

Sie spürte ihren hungrigen Magen und den Ekel vor frischen Ro-
sinenbrötchen gleich dazu, während Doktor Schäfer seine Finger-
spitzen aneinanderlegte, zum Zeichen, dass er auf eine Reaktion 
wartete.


